My Ghost Stories

My Ghost Stories [02]

[Chapter I Part 02]

Perlahan kelopak mataku terangkat. Suasana asing menyambut membuatku menutup mata kembali, mencoba mengingat di mana diriku berada. Lalu bayangan saat tubuhku terhempas ke ranjang dan pisau yang melayang di atasku membuat mataku terbuka lebar dan refleks aku bangkit duduk seraya menatap sekeliling.
Tidak ada apapun. Semuanya tampak normal. Apa yang semalam hanya mimpi?

Menggeleng perlahan, Aku turun dari ranjang. Kalau benar itu mimpi, aku harus segera menuliskannya sebelum lupa. Mimpi itu akan menjadi kisah seru yang mendebarkan. Dan tentu saja manis dengan sedikit bumbu di sana-sini.

Drrttt... Langkahku terhenti tepat di belakang pintu. Itu suara handphonelku. Aku menoleh dan tak mandapatinya di meja nakas, melainkan tergeletak di lantai dekat dinding. Aku tertegun sejenak, lalu buru-buru menghampirinya. Saat aku menunduk untuk mengambil handphone itu, otakku kembali menghadirkan memori semalam.

Kalau handphone ini tergeletak di sini seperti yang kuingat semalam, berarti hantu itu...

Aku kembali mengedarkan pandang ke sekeliling. Namun tak menemukan apapun kecuali cahaya matahari yang mengintip malu-malu di balik tirai jendela. Mungkinkah hantu itu hanya muncul saat malam tiba?

Drrttt...Sejenak Aku mengabaikan ingatan tentang kejadian semalam lalu menerima telepon. Telepon biasa dari Ibuku yang menanyakan keadaanku. Tentu dia khawatir kerana ini pertama kalinya aku jauh darinya untuk waktu yang tidak sebentar. Aku sangat mencintainya kerana itu namun ada impian yang tidak bisa kuabaikan.

Sepuluh menit berlalu, akhirnya Ibuku puas dan merasa yakin aku memang baik-baik saja. Dia juga tidak bisa terlalu lama menelepon pagi-pagi kerana ada dua adikku—Sony dan Sofyan—yang harus bersiap ke sekolah sebelum Ibu dan Ayahku berangkat bekerja. Tiap pagi selalu menjadi hari sibuk.

Setelah menerima telepon, dengan asal kulempar handphone ke atas ranjang lalu keluar. Lagi-lagi langkahku terhenti menyadari TV dalam keadaan menyala menayangkan berita pagi. Aku menoleh ke arah sofa panjang yang berhadapan dengan TV. Di sana tampak guling dan bantal yang seharusnya ada di kamar. Sesekali terlihat gulingnya bergerak dan jelas tidak benar-benar menyentuh sofa. 

Ah, jangan bilang si hantu berbaring di sana sambil memeluk guling dan menonton berita pagi. Lelucon macam apa ini? 

"Kau hantu yang semalam, kan?" tanyaku, merasa agak konyol kerana berbicara pada sofa. Dan lebih konyol lagi kerana tidak ada tanggapan.

Fia, balikkan tubuhmu dan menjauh dari situ! Semalam kau nyaris mati, ingat? Akal sehatku menggeram marah.

Ya, tentu saja aku ingat. Bahkan mungkin semalam aku bukan tertidur, melainkan pingsan. Suatu keajaiban aku tidak tewas dan tubuhku masih utuh.

Menuruti akal sehatku, aku berbalik menuju tirai jendela yang membuat suasana agak gelap. Namun belum sempat aku menyentuhnya, terdengar suara itu lagi. Bagai dibawa angin.

"Jangan. Atau aku akan melemparmu dari jendela."

Aku merengut lalu menoleh ke arah sofa. "Kalau lampu? Boleh aku menyalakannya?"

"Tidak."...Menghembuskan nafas, aku mengalah. Setidaknya dia tidak menyerangku lagi. "Kau mau sarapan? Aku akan makan cereal." 

Tidak ada tanggapan.

"Aku akan menyalakan lampu dapur agar tidak tersandung dan mengiris jariku sendiri."

PRAANGG!..Aku tersentak mendengar suara keras dari arah dapur. Aku bergegas ke sana dan mendapati lampu dapur di langit-langit sudah menjadi pecahan yang berserakan di lantai.

Ckckck, sungguh tuan rumah yang tidak ramah.

Setelahnya, Aku segera membersihkan pecahan lampu dan menyiapkan sarapanku dalam suasana cahaya remang.

Setengah jam kemudian Aku keluar dapur dalam keadaan kenyang. Dapur juga sudah dibersihkan. Aku mengabaikan sosok tak kasat-mata yang mungkin masih berbaring sambil memeluk guling dan menonton film kartun tentang makhluk laut berwarna kuning dan berbentuk kotak, lalu menuju kamar mandi untuk membersihkan diri. 

Sampai aku selesai berganti pakaian, tidak ada apapun yang terjadi. Tidak ada benda melayang. Tidak ada suara keras yang membuat jantungku melonjak. Dan tidak ada kekerasan fisik seperti semalam. Semua normal. Kecuali ruangan yang tetap remang. Bahkan TV yang menyala serta guling dan bantal di atas sofa juga terlihat normal. Itu membuatku bertanya-tanya, Apa hantu itu sudah pergi? Mungkin mencari makanan. Meski Aku tidak tahu apa yang kira-kira dimakan hantu.

Penasaran, Aku mendekati sofa lalu menunduk. Mengulurkan tangan ke sisi kosong sofa dan membayangkan menyentuh tubuh seseorang. Tapi kemudian tanganku terasa ditepis kasar hingga membuatku buru-buru menegakkan punggung sambil meringis membelai tanganku.

"Kufikir kau sudah pergi," ujarku ketus.

"Ini rumahku. Kalau ada yang akan pergi, itu pasti kau." Sama seperti sebelumnya, suara itu tampak tak berasal dari sosok yang mungkin tengah berbaring di sofa. Tapi seperti dibawa angin yang berembus perlahan.

"Ya, kau benar," sahutku tak acuh. "Apa sekarang aku boleh mematikan TV? Aku harus bekerja."

"Tidak."...Aku menghembuskan nafas kesal. Tapi setidaknya volume TV, tidak terlalu keras. Jadi Aku akan tetap bisa berkonsentrasi mengetik di dalam kamar.

"Baiklah. Aku akan bekerja di kamar. Selamat menikmati waktumu."

Aku melambai pada sofa lalu masuk kamar. Tak lupa pintu kututup untuk menghalau suara TV meski tidak sepenuhnya berhasil.

Sejenak Aku berhenti di dekat pintu dengan pandangan menyapu ruangan lalu berhenti di tirai jendela yang masih tertutup rapat. Di belakang tirai ada pintu kaca yang mengarah balcony. Pemandangan di sana sangat indah.

Kalau tirai di sini dibuka, seharusnya tidak mengganggu si hantu tampan di luar sana, kan?

Tanpa menunggu lagi, Aku berjalan mendekati tirai lalu membukanya. Seketika ruangan menjadi terang kerana cahaya matahari berhasil masuk. Tapi itu hanya bertahan selama lima detik kerana setelahnya tirai menutup kembali dengan sendirinya.

Sreeettt!.."Argh!" Aku memekik saat tubuhku mendadak terlempar ke ranjang dengan posisi telentang. "Oke... oke... Aku mengerti. Tidak akan membuka tirai dan membiarkan cahaya masuk." Aku meringis seraya berusaha bangun. "Seharusnya bilang saja," gerutuku perlahan. Beruntung makhluk itu hanya tidak suka terang dan membiarkan AirCond tetap menyala. Jika tidak, Aku pasti akan mati kerana gerah.

Setelah duduk di sisi ranjang, Aku menatap sekeliling. Lagi-lagi semua tampak normal. Pasti dia sudah berbaring lagi di sofa. Atau memang tetap di sana dan hanya kekuatannya yang menutup tirai dan mendorongku. Entahlah. Yang jelas kami mulai saling mengerti. Setidaknya begitu dugaanku.

Akhirnya kuputuskan menikmati situasi ini lalu mengambil laptop dan buku catatanku. Tak lama kemudian, Aku sudah tenggelam dalam jalinan kata dalam ceritaku. 
***
Tak terasa sudah dua minggu Aku tinggal di apartmet ini. Tubuhku masih utuh tanpa sedikit pun luka. Kecuali di hari pertama, Aku mendapati memar-lebam sebesar kepalan tangan di bagian dada. Dari mana lagi kalau bukan ulah si hantu di malam pertama pertemuan kami? 

Aku sendiri cukup kaget bisa berkompromi dengan hantu. Bahkan kami tinggal bersama. Dia tak lagi menggangguku dan akupun tidak mengganggunya. Sebagian besar waktu kuhabiskan dalam kamar sementara dia di depan TV. Tapi terkadang saat otakku terasa buntu namun malas keluar apartment, Aku memilih duduk di kursi tunggal samping sofa panjang tempat bersemayamnya si hantu lalu turut menonton TV. 

Lucu, bukan?...Aku menonton tv bersama hantu—meski jika ada yang melihat, tampak jelas Aku sendirian di ruangan itu. Ibu-Bapaku pasti langsung pingsan jika mengetahui hal ini.

Kadang saat situasi sangat tenang hingga membuatku berfikir bahwa hanya Aku dalam apartment, sengaja kulakukan sesuatu yang tidak disukai si hantu. Seperti mengganti channel TV, membuka tirai, atau menyalakan lampu. Setelahnya pasti si hantu membuat suara keras yang mengagetkan atau mendorongku dengan kasar. Jika sudah demikian, Aku akan menyeringai geli sambil mengangkat tangan mengisyaratkan perdamaian. 

Hari ini ceritaku sudah mencapai babak akhir. Aku tak sabar untuk segera menyelesaikannya. Setelah sarapan semangkuk cereal—yang menjadi menu sarapan favoritku akhir-akhir ini—Aku mengurung diri dalam kamar dengan hanya berbekal satu botol air putih.

Menjelang malam, Aku semakin bersemangat. Tenggorokanku terasa kering namun Aku mengabaikannya. Tiga halaman lagi dan cerita ini selesai. Aku berharap bisa segera menulis kisah hantu dan seorang wanita dalam apartment yang sudah kubuat draftnya.

"Astaghfirullah!"..Refleks Aku mengubah posisiku yang sebelumnya telungkup di depan laptop menjadi duduk di tengah ranjang. Tanganku menangkup dada yang berdebar keras hingga terasa menyakitkan. Udara dingin yang tidak mengenakkan menyerbu masuk ke kamar melalui pintu yang terbuka, membuat bulu kudukku meremang. Saat itu juga, Aku tahu dia di dalam sini.

"Kau bisa membuatku mati terkena serangan jantung," keluhku sambil mengatur nafas yang memburu.

"Makan."..Aku melirik sekeliling, tidak tahu harus mengarahkan penglihatan ke mana. "Kau mau makan?"

"Aku tidak pernah melihat manusia yang tidak makan." 

Aku mengerutkan kening, tidak mengerti maksudnya. Tapi kemudian tersenyum begitu faham. "Maksudmu Aku? Kau menyuruhku makan?" Aku menyeringai. "Dibalik sikap kasarmu, ternyata kau sangat perhatian." 

Krriiuukkk...Refleks Aku memegang perut yang tiba-tiba mengeluarkan suara itu. Setelah diingatkan agar makan, barulah Aku sadar bahwa aku memang lapar. Yah seharian ini, hanya cereal yang merupakan benda padat yang masuk ke dalam mulutku. Sisanya hanya air dalam botol yang kini sudah kosong.

Mengangkat kepala, Aku tersenyum manis pada kegelapan. Oh, apa Aku sudah bilang bahwa saat malam tiba, Aku bisa membuka tirai? Ya, si hantu tidak melarangku membuka tirai jika langit sudah benar-benar gelap. Tapi Aku tetap tidak boleh menyalakan lampu hingga satu-satunya penerangan berasal dari bulan dan bintang-bintang serta lampu-lampu dari gedung tinggi di luar sana. 

"Terima kasih sudah mengingatkan. Sebentar lagi Aku akan ke dapur untuk makan. Sekarang masih ada beberapa paragraf yang harus kutulis." Lalu aku kembali menunduk, memusatkan perhatian pada laptop dan bersiap menarikan jemari di atas keyboard.

Mendadak layar laptopku tertutup. Beruntung tidak keras tapi itu tetap membuatku terbelalak kaget. "Hei, kau boleh menghancurkan barang-barang di sini tapi jangan laptop, handphone, dan buku-bukuku!" seruku pada kegelapan. 

"Makan!"....Kali ini suara yang dibawa angin itu terdengar lebih tegas diiringi geraman marah.

"Oke... oke...! Aku akan ke dapur." Aku angkat tangan seraya turun dari ranjang. Untung Aku sudah mensetting laptop agar otomatik dalam keadaan sleep saat layarnya ditutup.

Keluar dari kamar, Aku menuju dapur. Mie instan sudah habis. Aku punya telur mentah dan sayuran tapi berfikir tidak cukup waktu untuk sekedar membuat omelet. Akhirnya kuraih kotak cereal dan mangkuk.

"Tadi pagi kau sudah makan itu." ...Geraman itu membuatku menoleh. Tapi seperti biasa, hanya ruang kosong yang menyambutku. Walau begitu, Aku tetap mengulas senyum. "Tidak ada waktu untuk memasak. Aku harus segera menyelesaikan novelku sebelum idenya melayang." Lalu aku kembali mengalihkan perhatian pada mangkuk dan cereal di depanku. "Harusnya kau biarkan aku menyelesaikan novelku dulu. Tinggal tiga halaman."

Saat aku tengah berkutat untuk membuka bungkus karton cereal, mendadak kotak itu seolah dirampas dari tanganku. Namun bukan itu yang membuatku ternganga dan kelihangan kata-kata. Aku melihatnya, si hantu, berwujud. Hanya berupa kabut hitam yang membentuk gestur tubuh seorang lelaki. Tapi untuk pertama kalinya aku benar-benar melihatnya.

Takut?.. Lucunya, Aku malah suka. Aku bisa melihatnya setelah dua minggu hanya berbicara pada ruang kosong.

"Bisakah kau berubah lebih solid lagi? Menunjukkan wujud aslimu?" 

Sepertinya Aku benar-benar sudah gila. Tapi Aku tak peduli. Senyumku merekah, tak bisa memalingkan wajah dari sosok hitam yang kini meletakkan kembali kotak cerealku dalam almari.

"Wujud asliku sangat mengerikan." Suara itu tak lagi terdengar dibawa angin. Melainkan berasal dari sosok hitam itu.

"Tidak, kau sangat tampan, handsome" tegasku yakin.

"Aku benci isi otakmu," terdengar dia menggerutu. 

"Kenapa?" tanyaku sambil terkekeh. Aku menyandarkan pinggul di meja pantri, memperhatikan sosok itu bergerak membuka-buka lemari seolah mencari sesuatu.

"Kau membuatku tidak bisa berwujud."

Keningku berkerut tidak mengerti. "Maksudnya apa?"

"Saat seseorang ketakutan kerana berfikir ada hantu, dia membayangkan yang terburuk dari sosok hantu itu. Sesuatu yang paling dia takuti hingga aku bisa berwujud menyerupai itu. Tapi kau—" nadanya berubah kesal. "kau malah yakin sekali bahwa aku tampan dan terus memikirkan adegan kita berci*man." 

Tanpa bisa dicegah, tawaku pecah. "Ternyata hantu bisa kesal juga."

"Tutup mulutmu!" sergahnya jengkel seraya membuka freezer lalu mengeluarkan sayuran, telur, dan daging lembu beku.

"Kau mau masak?" tanyaku takjub.

"Sana cepat selesaikan pekerjaanmu lalu kembali ke sini. Aku akan mencoba membuat sesuatu. Berharaplah aku tidak salah memasukkan garam dengan racun tikus." 

Aku menggigit bibir bawahku untuk menahan seringai geli. "Apa makanannya bisa berubah menjadi belatung-maggot-ulat dan daun kering jika aku memberinya perahan limau nipis?" 

KLONTANG!...Aku tersentak kaget saat dia melempar panci ke meja pantri lalu berjalan mendekatiku. Udara mendadak berubah dingin yang mencekam, terasa menggulung lalu memelukku dengan tak bersahabat.

Dia berhenti sekitar tiga puluh sentimeter di depanku, membuatku harus mendongak untuk menatap bagian kabut yang membentuk kepala meski tidak ada mata, hidung, mulut, dan bagian tubuh lain. Hanya kabut hitam. Dengan posisi sedekat ini, aku jadi tahu bahwa tinggiku hanya mencapai pundaknya.

"Aku sudah berbaik hati mengizinkanmu tinggal cukup lama dan merendahkan diri memasak untukmu. Tapi balasannya kau menghina masakanku," dia menggeram perlahan, namun sarat akan ancaman.

Lagi-lagi Aku menggigit bibir bawahku. Kali ini kerana merasa bersalah. Yah, ucapanku tadi memang terdengar keterlaluan, mungkin.

"Aku tidak bermaksud menghina. Hanya saja, aku tidak pernah mendengar hantu bisa masak." Aku meremas kedua tangan seraya menampilkan raut menyesal.

Selama sepuluh detik yang menegangkan, dia tidak menanggapi ucapanku. Akhirnya dia berbalik kembali ke arah dapur seraya bergumam, "Kembali ke kamar." 

"Hmm, apa ada yang bisa ku—"

"Sekarang!!!"

Akhirnya Aku tidak membantah lagi. Segera berbalik ke kamar dan kembali menyalakan laptop. Perlu waktu lama sampai otakku berhenti memikirkan si hantu dan kembali tenggelam dalam alur cerita.[hsz]  To be continued..
Editor ; Romy Mantovani,
Kredit Ilustrasi image ; pinterest.com